Borges vira o mito do avesso, conferindo o nome próprio e uma voz ao Minotauro, humanizando-o, aproximando-o de nós. Passamos a perceber que Astérion tem fragilidades e esperanças, sofre a solidão e a monotonia, é pueril e aparentemente inofensivo. Sendo acusado por todos – aqueles que não o conhecem, nem podem adivinhar o que sente, sabendo apenas do seu ar ameaçador e que os 9 homens (não eram 7 jovens e 7 virgens?!) que lá entram a cada nove anos já não saem –, é Astérion o prisioneiro, embora não o admita. Sim, a casa não tem portas fechadas, mas como não ser prisioneiro se a única opção é a clausura? Para onde fugiria, se é único? Quem o receberia, se não tem semelhantes? É verdade, houve um entardecer em que saiu, imaginando poder confundir-se com o vulgo, mas acontece que Astérion é filho de uma rainha e é… diferente. As suas noites e dias são longos, não há ninguém com quem possa interagir, por isso brinca com a própria sombra. A casa tem um número infinito de portas abertas, lá não encontramos pompas femininas nem o bizarro aparato dos palácios e são catorze (são infinitos) os elementos que a compõem (embora também seja infinito tudo o que existe fora dela, só o sol e Astérion são únicos). Ele não toca nos homens, não os mata nem os devora, e os cadáveres ficam onde caem pois ajudam a distinguir uma galeria das outras. Alguém lhe disse que o redentor viria e agora Astérion é feliz na sua espera. Como será ele? Será um touro, um homem, meio homem/meio touro, meio touro/meio homem? Oxalá me leve para um lugar com menos galerias e menos portas.

azuki

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

(Picasso)

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Borges e a Matemática

Disse-me que o seu livro se chama o Livro de Areia porque nem o livro nem a areia têm principio nem fim.
Pediu-me que procurasse a primeira página. Apoiei a mão esquerda sobre a portada e abri com o polegar quase colado ao indicador. Foi tudo inútil: interpunham-se sempre várias folhas entre a portada e a mão. Era como se brotassem do livro.

É o problema do infinito (∞), em matemática.


Sobre o Aleph, um braço que indica o céu e o outro que indica a terra. Símbolo dos números transfinitos, nos quais, como diz Borges, o todo não é maior do que qualquer das partes. Trata-se de um dos conceitos da matemática que realmente fascinava Borges.

Com Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Em menino, eu tinha medo dos espelhos. O meu temor era que a imagem reflectida se movesse sozinha ou, por exemplo, que o meu corpo fizesse coisas que eu não lhe ordenava. (…) Deste temor insuperável a cegueira libertou-me.
*
Não me agradam nada ou agradam-me demais. Agora, claro, livrei-me deles. Porque a cegueira é um modo drástico de apagar os espelhos.

Jorge Luís Borges

azuki

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Creta e touros: i) segundo a mitologia grega, a civilização minóica começa com um touro: Zeus rapta Europa; ii) a história do Minotauro, contada de forma breve, diz que Poseidon envia um touro branco ao rei Minos; este, decide poupar o belo animal, despertando a fúria do deus, que faz aparecer uma paixão entre a rainha Pasífae e o touro; assim nasce o Minotauro devorador de Homens, que o rei aprisiona num labirinto construído por Dédalo e que, anos mais tarde, é derrotado por Teseu, com a ajuda de Ariadne.

O mito do Minotauro, cujo texto fundador se desconhece, resulta de uma longa tradição oral, após o que foi sendo sucessivamente alterado, enriquecido, renovado. Sujeito a diversas apropriações (pela literatura, pintura, música, cinema,…), a matriz do homem/touro antropófago (ou do inofensivo bastardo que convinha manter afastado da linha de sucessão), desdobra-se em mil simbologias e tem abordagens várias, desde a política à psicanálise.

Milhares de anos mais tarde, porquê ainda o Minotauro? Porque mantém a capacidade de colocar as questões pertinentes? Seremos o Minotauro no seu labirinto? Seremos Dédalo, Teseu, Ícaro? Seremos o construtor do labirinto, o seu prisioneiro, o fugitivo, o redentor,…?

azuki

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

- Sempre senti que há alguma coisa em Buenos Aires de que gosto. De que gosto tanto que não gosto que gostem disso outras pessoas. É um amor assim, ciumento.
- Tenho muitas pátrias e quero a todas. E Roma, sem dúvida, já que todos somos cidadãos romanos. E, mais para trás, somos gregos. De modo que espero continuar a coleccionar pátrias.
- A ideia de um Deus sábio, todo-poderoso e que, além disso, nos ama, é das criações mais audazes da literatura fantástica.
- A mulher foi e continua a ser mais importante que o homem.
- Geralmente, na Europa espera-se ou teme-se que um autor latino-americano escreva discursos sociais, descrições de como vivem os camponeses. Contudo, eu raramente escrevi sobre esses temas. Sou um escritor latino-americano mas nunca fui profissionalmente latino-americano.
- O futebol é popular porque a estupidez é popular.
- Gardel e eu temos alguma coisa em comum: nenhum de nós dois gosta do tango.
- Conheço coisas que quase ninguém conhece, mas ignoro as que toda a gente conhece.
(Borges Verbal, Pilar Bravo e Mario Paoletti, Assírio & Alvim)

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Borges…Argentina…Argentina…Tango. Mas, uuups, Borges não gostava de tango! Pela sua origem infame e porque era um infindável gemido, Borges não gostava de tango. Pelas mesmíssimas razões, também eu achava que não gostava de tango. Até que vi dançá-lo. Até que o dancei.

azuki

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Eu não mudaria nenhum dos meus minutos, porque houve momentos de que não quero prescindir.

Quando desejamos mexer no passado, não ponderamos na eventualidade de ficarmos irreconhecíveis. Divirto-me, e assusto-me, tentando imaginar que, caso se alterasse um só minuto da minha vida, provavelmente não seria eu, pois não estaria aqui, não me teria cruzado com os amigos, nem amado quem amei, não teria trabalhado naquele sítio, nem visto aquele filme, nem escrito aquele texto, nem vivido aquele momento único, não teria feito aquela viagem, nem lido aquele livro; seriam outros as pessoas e os factos que me marcaram, diversos os meus pontos de vista, distintos os sonhos e os desejos. Porque idealizamos, tendemos a crer que seria melhor. Eu, prefiro pensar que seria diferente, nada de dramático ou de espantosamente bom, apenas diferente.

Momentos que já não mudam têm, no entanto, capacidade para me transfigurar: vou sendo múltiplas pessoas, à medida que são dissemelhantes as minhas percepções do passado. Contudo, eu estou aqui, facto que só se tornou possível pela intrincada concatenação de todos os minutos de toda a minha vida.

azuki

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

I think that I’ll see what life is like on the other side of the mirror.

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Quem se apoderar do ouro do Reno poderá forjar um anel que lhe dará poder ilimitado. Mas tal só será possível caso se renuncie ao amor.

Alberich, tão sedento de amor quanto feio e miserável, humilhado por quem se recusou a dar-lhe compreensão e afecto, ao mesmo tempo tentado pela ideia do poder sobre o mundo, renuncia voluntariamente ao amor e rouba o ouro do Reno. Assim começa a avassaladora tetralogia O Anel dos Nibelungos, na qual Wagner trabalhou ao longo de décadas. Com um libreto baseado em versões escandinavas de velhas lendas germânicas, enriquecido pela sua visão da natureza humana e do destino, o compositor confronta-nos com o amor e a ganância, a lealdade e a traição, a culpa, a coragem, a precariedade. Na Rússia, as suas óperas foram levadas à cena pela primeira vez nos anos 1860s, tendo a pouco apreciada estreia d'O Anel dos Nibelungos acontecido em 1889. A partir dos anos 40, a música do cantor do nazismo desapareceu dos teatros russos, para reemergir apenas na década de 90. Em Junho último, nas Noites Brancas do Mariinsky, enquanto ouvia Siegfried e Sieglinde, dei por mim a pensar: vida, tão cedo, não te peço mais nada.

azuki

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço cósmico estava ali, sem diminuição de tamanho. Cada coisa (o cristal do espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidões da América, vi uma prateada teia de aranha no centro de uma negra pirâmide, vi um quebrado labirinto (era Londres), vi intermináveis olhos próximos perscrutando em mim como num espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me reflectiu, vi (...), vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph e no Aleph a terra, vi o meu rosto e as minhas vísceras, vi o teu rosto e senti vertigem e chorei, porque os meus olhos tinham visto esse objecto secreto e conjectural cujo nome os homens usurpam, mas que nenhum homem olhou: o inconcebível universo.
(O Aleph)

Quanta densidade nos contos de Borges! Recordo Italo Calvino, em “Porquê ler os clássicos?”: Borges é um mestre na arte de escrever breve. Consegue condensar em textos sempre de pouquíssimas páginas uma riqueza extraordinária de sugestões poéticas e de pensamento: factos narrados ou sugeridos, aberturas vertiginosas sobre o infinito, e ideias, ideias, ideias. Nos seus contos, descubro um manancial de informações, personagens que desconheço, sítios que não sei onde ficam, factos históricos que não consigo identificar, idiomas distantes e herméticos. Mais uma vez, Calvino: Em cada texto seu, por todas as vias, Borges acaba por falar do infinito, do inumerável, do tempo, da eternidade ou da compresença ou ciclicidade dos tempos. Algures entre o possível e o inverosímil, lá estão as suas falsificações, as suas malandrices, os seus artifícios. Borges pega no tempo e no espaço, na identidade, nos espelhos e nos labirintos, na ilusão e no sonho, no desconhecido, na ordem e no caos, e manipula, parodia, mistura, experimenta. Estica-os até ao limite, entrelaça-os para nos pôr à prova. Com ele, percebemos que a fantasia não é uma fuga à realidade, mas uma forma de a apreender.

Uma criança explora legos. Um homem adulto explora conceitos e deixa-nos zonzos com tamanha subversão.

azuki

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Buenos Aires

Há uma belíssima cidade nas margens do rio da Prata chamada Buenos Aires. Foi lá que Borges nasceu, foi ela uma das suas principais fontes de inspiração. Não admira. Poucas são as cidades que nos tocam tão fundo.

Muito para além do caos do tráfego e da incúria na conservação dos edifícios, existe uma cidade feita de tudo, e em grande escala, uma cidade de gente singular, produto da veemência latina com um toque de suavidade sul-americana: os portenhos, amistosos e elegantes, mestres na arte de bem viver, gente que não se fecha em casa, que vem para a rua, sentar-se nas esplanadas, nos parques, nas praças, a conviver e a sentir o sol.

Buenos Aires oferece-nos bairros residenciais acolhedores, com vizinhos que se cumprimentam em velhos pátios; arranha-céus de aço e vidro que crescem na pujante área financeira; o burburinho das zonas típicas, a piscar os olhos aos turistas, com as casas restauradas e o tango nas ruas; as antigas docas, totalmente remodeladas, com o metro quadrado mais caro do país e uma imparável vida nocturna; avenidas imensas, inúmeros teatros e cinemas, múltiplas livrarias, zonas verdes a perder de vista; a sofisticada Recoleta, com as suas boutiques e magníficos hotéis e restaurantes, que nos dá Paris sem que seja necessário fecharmos os olhos; os palácios, os palácios, as centenas de palácios, herança dos tempos áureos, tão solenes quanto danificados; o êxtase azul dos jacarandás que, em Novembro, florescem em todas as artérias, em todas as praças e parques, em todos os jardins.

Buenos Aires, cidade esplendorosa e vibrante, confusa e decadente, o que se sente por ti só pode ser desmesurado.

azuki

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Neste conto metafísico, encontramos um pouco de tudo: engenharia, linguística, filosofia, arquitectura, física, matemática (geometria, análise combinatória, teoria das probabilidades, estatística...), astronomia e, claro, a solitária arte dos bibliotecários (lembram-se do venerável Jorge, d'O Nome da Rosa?).

Escrever é ficcionar, ficcionar é inventar, inventar é reproduzir hipóteses. Inventa-se a partir do real e por sobre o real. A biblioteca-universo, um caos ordenado que existe desde o início dos tempos e que sempre será, com escadas que caminham para o infinito e que alberga tudo o que é conhecido ou passível de ser conhecido, cacofonias e todos os demais ruídos incluídos. Nada há para além da biblioteca-universo, ela é o levantamento de todas as possibilidades. Os 25 símbolos esgotam tudo, é neles que reside o segredo. Como descobrir as combinações relevantes?

Encontrar os segredos escondidos e os livros verdadeiramente importantes exige método. Como fazer separações criteriosas por entre o ininteligível e o imprestável? Como não nos perdermos no meio da (des)informaçao? Como distinguir a boa da má informação? Como diferenciar informação de opinião? Como transformar informação em conhecimento? Questões que se colocam com superior acuidade nos dias de hoje, em que a democratização da informação, com tudo o que isso significa de acessibilidade e de perda de fiabilidade, nos asfixia com uma interminável listagem de dados relevantes e de lixo.

azuki

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

(Biblioteca Nacional de la República Argentina)

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

azuki

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges

Etiquetas: O ALEPH de Jorge Luis Borges